Alguien que por desgracia mía no conocí en persona...

Felipe Granados (1976-2009)

Mi último día de Felipe Granados, "Quiero que sepan que me sentí tranquilo la noche en que maté a dios, dormí como un bebé."

La voz temblorosa me pregunta qué clase de animal me gustaría haber sido, yo digo que un conejo de peluche al que se le cayó un ojo de botón de tanto afecto que le dio su dueño, a saber, un niño de 6 años, como Juan.

El silencio que sigue dice mucho. Del otro lado del teléfono alguien que me quiere bien, elige las palabras… no puede… no hay manera de decir esto de una forma bonita.

Voy a morir.

Mi último día debería empezar temprano, muy temprano, tratar de ser metódico, práctico, cosas que nunca fui en mi vida. OK, un intento. El último.

7:30 a.m. Escribir que no quiero ningún ritual que pase por las manos de ninguno de los dioses conocidos. Quiero que sepan que me sentí tranquilo la noche en que maté a dios, dormí como un bebé, sin miedo ni del infierno ni de ese otro gran abismo al que todos llaman cielo. Que para mí la literatura, o más bien, los libros y escribir, cumplieron con todo lo que a otros daba dios: consuelo, esperanza, castigo y una forma —no mejor ni peor— de tratar de explicarme qué mierda era la vida.

8:00 a.m. Arreglo que me quemen, tres partes iguales de mí llegarán cada una a un lugar diferente: el volcán Irazú, el lugar donde estuvo mi primera casa en el mundo y el Puerto. En esos tres lugares fui feliz.

8:20 a.m. Una taza de café y varios cigarrillos, me juré que a las once de hoy dejaría de fumar; yo cumplo, trataré de no pensar en otro tiempo, en otras tazas de café y cigarrillos, ya lo dijo De Cuenca: la nostalgia es un burdo pasatiempo.

8:30 am. Lloro, lloro, pero sigo haciendo cosas, mientras tomo una ducha, mientras me afeito, mientras entro por última vez en ese milagro del calzoncillo limpio, lloro y me miraré al espejo para ver qué se siente ver a la cara a un hombre muerto que llora.

9 a.m. Me limpio la cara, salgo de mi casa a desayunar con mis hijos, Juan y Lucy, los beso despacio y me voy.

10:00 a.m. Tomarse las pastillas, no olvidar las pastillas, aunque ya no sirvan para nada, continuar el ritual de las pastillas, sentir el gusto idiota de hacer algo sabiendo que no sirve para nada.

10:20 a.m. Llegar a San José. Caminar por el pasillo de las flores del Mercado Central y no pensar en otra cosa que las flores.

10:40 a.m. Sentarme a conversar con un extraño sobre nada, de lo que él quiera: fútbol, política, Latin American Idol, no caer en la tentación de juzgarlo, no sentirme mejor que el otro, no sentirme.

10:45 a.m. Buscar mi marisquería favorita y pedir un ceviche, una sopa y camarones.

11:30 a.m. Llamar a mi mama por teléfono, decir gracias.

11:45 a.m. Dejar de fumar, yo cumplo, tarde, pero cumplo. Volver a mi casa.

12 en punto. Buscar el noticiero de radio que justo a las doce pasa el “Avemaría” de Perry Como y recordarme cuando era niño y me ponía el uniforme de la escuela.

12:15 p.m. Terminar algo de lo que he estado escribiendo.

1:00 pm. Llorar otro poquito y ver La Mansión Forrester para amigos imaginarios y reírme de Blu, reírme mucho, si es posible con Juan y Lucía en mi cama.

2:00 p.m. Poner mis canciones favoritas.

2:30 p.m. Leer El principito, el último monólogo de Novecento y los capítulos finales de El dios de las pequeñas cosas.

6:00 p.m. Llamar a un amigo, decir gracias.

6:30 p.m. Preparar una cena decente para mí, y ponerme ropa bonita y tratarme como al mejor.

7:00 p.m. No hacer las paces con mis enemigos, no perdonar los crímenes contra mí, no sobornar al perro más grande de las culpas con ninguno de estos actos.

7:30 p.m. Cenar, comer un helado, recaer con un cigarrillo y no sentirme mal.

8:40 p.m. Llamar a ese numero que recuerdo tan bien y que no volví a marcar desde hace mucho, escuchar la voz en la contestadora y no decir lo que tengo que decir, después del tono.

9:00 p.m. Poner Nina Simone, mucho Nina Simone.

9:00 p.m. Pensar en aquel astronauta falso que vi una vez, pensar en lo que dijo: “Para ser alguien que nunca estuvo preparado para vivir en este mundo, creo que lo voy a extrañar”.

10:00 p.m. Quitar de la refri la foto donde estoy junto a mis hijos.

10:05 p.m. Llorar hasta dormirme.

11:00 p.m. Dormirme.

12 en punto. Soñar con conejos de peluche, tuertos, pero felices.

Existe un mundo

Existe un mundo

en el que me eres

indiferente,

en el que jamás

te he mirado

y nunca

un beso tuyo

he probado.

Ahí en ese mundo

no tengo contigo

historia de desventuras,

amor fallido

en miles de reitentos,

lágrimas de miel,

ni sabanas infieles.

Es un mundo

que no me pone

en tu camino,

ni tan siquiera

nos conocemos

por coincidencia,

un mundo

en el que

no he escuchado

tu voz,

no me sé

tu nombre,

ni tu número

de teléfono,

y mucho menos

como es tu rostro

mientras duermes,

tus orejas

tan perfectas,

o como me miras

mientras me desnudas

entre caricias

y coqueteos.

En algún lugar

de universo

existe ese mundo,

en el que tanto

me gustaría vivir,

porque no te encuentro

en mis cosas,

no te extraño

en días

de lluvia y truenos,

y no me pondría triste

por esconder

que aún

estoy enamorada

de ti.

Pero,

...

creo que hasta

en ese mundo

te soñaría,

aún sin conocerte,

cabrón.

Te cuento...

Quiero un beso con los ojos cerrados

a oscuras

en la sala de tu casa

y con aroma a vainilla....

tengo tantos deseos

de este amor

que los puedo pintar

en simples versos.

Somos mujeres

Somos mujeres lejanas

a la tierra de las vanalidades

y muy cercanas al mar,

y a la oscuridad de la noche,

nos deslizamos agilmente

con la mirada

para admirar discretamente

o decapitar imbéciles.

Caminos por la vida

con la frente en alto,

con faldas cortas,

vaqueros hippies

o desnudas en la sala

de tu casa...

Apreciamos la belleza étnica

unos ojos profundos,

unos hombros anchos,

o caderas reodondeadas

y piernas libres

que bailen al son

de los veintiocho dias.

Hemos violado las leyes

patriarcales y los tabúes cristianos

vistiéndolos de fiesta,

besando labios rojos

como la cereza,

dejándonos

tan solo el cabello

para entrar al mar,

nos fumamos la esperanza

de un enano azul,

botamos la sabana

que nos hizo la abuela

para la luna de miel,

cambiamos la virginidad

por el placer

en el dormitorio de alguno

de nuestros novios.

Somos las que estamos

en los veintes,

a las que nuestras madres

nos dijeron,

no pequen y saboreen los besos,

a las que nuestras abuelitas

nos dicen de blanco hasta el altar

y nos enseñan de cocina,

sumisión y del oficio religioso

para que seamos buenas esposas.

Somos las que tenemos una tía joven

por siempre,

otra monja,

un tío y un primo gay,

las que desfilan sin pasarela

y cantan karaoke tres veces al año.

Ya nos vemos mujeres,

las que dentro de las mismas

cuatro amigas ya crecieron,

las que en algún momento

aman o amaron

a buenos, idiotas,

guapos, feos

y uno que otro autista en posición

de juzgarnos.

Soy tu sobrina,

la hija de la vecina,

la hija de la amiga,

la de la amiga de tu amiga,

la muchacha del bus

que lee por las mañanas,

o la que va cantando

cuando va a traer el pan,

o tal vez soy

hasta tu misma hija.

Somos mujeres

porque en los veintes

aprendimos

que no hay algo

tan cierto

como el amor,

nada tan malo

como el miedo,

y nada

tan bueno

como cada una

de nosotras mismas.

Escribo porque...

Creo que escribo, porque al poner en papel mis sentimientos, me ausento de mí. Y así, entonces puedo trascender en versos y encontrar en páginas amarillas quien soy o quien fui en aquel preciso momento.

Me gusta, porque puedo cambiar la suerte, darle otro nombre a quien amo, deshacer figurillas con la luz de una vela, y sumergir la ausencia en sueños. Puedo, tan solo si quiero ser aventurera, caminar desnuda al atardecer por la arena, sentirme libre con la brisa en la cumbre de la montaña.

En el papel puedo tirar los días al azar, destronar a la cordura, embriagarme con vino una semana entera y luego despertar un día como una elocuente conferencista, pero más que por todo lo que les he dicho, escribo por catarsis. Porque a veces me gusta esconderme en el papel, porque me aterra el discurso de lo real, de lo que si existe, de lo que se debe hacer.

Así que solo quiero escribir para que me escuche el alma aquel que me lea, para que me pueda ver en el papel como lo harían en una fotografía, aquellos que no me conocen, que me puedan leer, desaliñada, lenta para el paso de la masa, camaleón de nacimiento, verso libre, amor puro, sexo santo, domingo bohemio, arena caliente, mar de pasiones, montaña soleada, árbol de cerezo, viento que desnuda, belleza que no se mira, y beso con los ojos cerrados.

Anoche

No me preguntes

que hice anoche,

cuando sentada

ahí,

sentada frente a ti

jugaba a besarte,

no te pierdas en el delirio

que jugaba entre las piernas,

tan solo fue una noche,

anoche que preguntabas

por mí,

no te levantes,

no te limpies la cara,

para preguntarme

que haremos hoy,

solo quiero que dejemos

que la situación

nos vuelva a engañar

y nos quite las ropas,

nos las quite sin manos,

para que nada pierda

el sabor.

Ven sientate frente a mí,

ven y démonos la vida

sin preocupación,

los labios en una bocanada,

para que el aliento

no nos tome pálidos

y sin calor.

No busques amuletos,

que anoche los escondí,

no empieces a buscar

largos caminos para irte

otra y otra vez,

solamente dejame

aquí sentada,

no vuelvas a ver de reojo

mi falda,

que esta vez quiero

pensar que fue amor,

no me dibujes

como si estuviera

pensada para tu corazón.

Así que camina

sin mirar hacia atrás,

y no preguntes

que hicimos anoche,

y por favor

no preguntes

con aire de piedad

que haremos después,

si sabes que me viene

bien extrañarte,

o al menos es

lo que me gusta

pensar cada vez

que mientes

y te vas.